Abbey Road

Été 1969. Les Beatles cherchent un titre pour leur nouvel album. Ils pensent à… l'Everest. Le vrai. Il a même été question, raconte-t-on, d'aller faire la photo là-haut, dans l'Himalaya.

Finalement… ils ont juste traversé la rue.

Chapitre 1 · Au bord de la rupture

Pour comprendre cet été-là, il faut remonter 6 mois en arrière.

Janvier 1969, dans un studio de cinéma, à Londres. Les Beatles répètent devant des caméras. Ils préparent un film et un disque, nom de code : Get Back. Il fait froid, on commence tôt, et on filme tout. Même les disputes.

Le 10 janvier, le guitariste George Harrison en a assez. À l'heure du déjeuner, il annonce qu'il quitte le groupe, et il rentre chez lui.

Il reviendra quelques jours plus tard. Mais quelque chose s'est fissuré.

Le mois se termine pourtant sur un coup d'éclat. Le 30 janvier, les Beatles montent jouer sur le toit de leurs bureaux, en plein Londres. 42 minutes, jusqu'à ce que la police arrive. Ce sera leur dernier concert en public.

Et les bandes de janvier ? Personne n'arrive à en faire un disque qui plaise à tout le monde. Alors on les met de côté.

C'est là que le bassiste Paul McCartney décroche son téléphone. Il appelle le producteur George Martin, l'homme de tous leurs disques depuis le début. « On refait un album. Tu veux le produire ? »

George Martin pose une condition : « Seulement si on travaille comme avant. » Avec de la discipline. « Et John aussi ? » Paul promet : « Oui, John aussi. »

Mais peut-on vraiment faire comme avant… quand on est déjà à moitié parti ?

Chapitre 2 · Le dernier été en studio

Été 1969. Les Beatles passent leurs journées aux studios EMI, au 3 de la rue Abbey Road, à Londres.

Derrière la vitre, l'ingénieur du son Geoff Emerick est revenu, lui aussi. L'année d'avant, il avait claqué la porte en pleine séance. Tout le monde est là. Comme avant, donc.

Sauf que le 1er juillet, le chanteur John Lennon est en vacances en Écosse, avec sa femme, l'artiste Yoko Ono, et leurs enfants. Sur une petite route des Highlands, John perd le contrôle de la voiture. Direction le fossé, puis l'hôpital. Des points de suture pour tout le monde. Yoko, enceinte, est la plus touchée : elle doit rester allongée.

Résultat : quand John revient au studio, le 9 juillet, on voit arriver… un lit double. Livré par le grand magasin Harrods, installé au milieu du studio, avec un micro suspendu au-dessus, au cas où Yoko voudrait dire quelque chose.

Imaginez l'ambiance.

Mais cet été-là, quelqu'un d'autre prend enfin toute sa place : George Harrison.

Au printemps, pour échapper à une réunion d'affaires, George s'est réfugié chez son ami, le guitariste Eric Clapton. Une guitare empruntée, le jardin, le soleil qui revient après un long hiver. Il en ressort avec Here Comes the Sun.

Et il apporte aussi Something. Pour la première fois, une chanson de George sera en face A d'un single des Beatles.

George arrive même avec un drôle de meuble : un synthétiseur Moog. Une grande armoire pleine de câbles et de boutons. On l'entend sur Here Comes the Sun, sur Because… Un son tout neuf chez les Beatles.

Et pendant ce temps, Paul et George Martin ont une idée pour la face B : recoudre les bouts de chansons que personne n'a finis. Une chanson glisse dans la suivante, sans pause, pendant environ 16 minutes. Un grand medley.

L'album prend forme. Il lui manque juste un titre… et une photo.

Chapitre 3 · Dix minutes sur un passage piéton

Le titre, justement. Au studio, Geoff Emerick fume des cigarettes Everest. Sur le paquet, une montagne. Les Beatles aiment l'image : l'album s'appellera Everest.

Sauf qu'aller faire une photo à l'autre bout du monde, personne n'en a vraiment envie. Alors quelqu'un propose : on sort, on fait la photo devant le studio, et on appelle l'album comme la rue. Abbey Road.

Paul griffonne un croquis : les 4, en file, sur le passage piéton.

Vendredi 8 août 1969, en fin de matinée. Le photographe Iain Macmillan, un ami de John et Yoko, grimpe sur un escabeau, au milieu de la chaussée. Un policier arrête la circulation. Il a une dizaine de minutes.

Les Beatles traversent. Dans un sens, puis dans l'autre. Au total : 6 photos des 4 sur le passage piéton. Pas le droit à l'erreur.

Il fait chaud ce jour-là. Paul est venu en sandales. Pour 4 des 6 photos, il les enlève et traverse pieds nus.

Et sur le trottoir, il y a une Coccinelle blanche. Elle appartient à un habitant de l'immeuble d'en face. Personne ne la déplace. Elle reste dans le cadre.

Quelques jours plus tard, Paul regarde les 6 images. Il choisit la 5e : d'après le photographe, la seule où leurs jambes forment un V parfait.

Sur la pochette, pas de nom de groupe, pas de titre. Juste 4 garçons qui traversent la rue.

Ils ne le savent pas encore, mais cette photo, le monde entier va la regarder à la loupe.

Chapitre 4 · Les héritages

Et ça commence très vite. L'album sort le 26 septembre 1969. Quelques semaines plus tard, aux États-Unis, une rumeur s'emballe : Paul serait mort.

La preuve ? Sur la pochette, il est pieds nus, comme un mort qu'on enterre. Et la plaque de la Coccinelle dirait « 28 IF » : il aurait eu 28 ans… s'il avait vécu.

Évidemment, c'est faux. On a mené l'enquête dans un épisode, il est juste ici.

Mais revenons un peu en arrière, au 20 août 1969. Ce jour-là, les 4 Beatles sont en studio, pour choisir l'ordre des chansons. À la fin de I Want You, John demande à Geoff Emerick de couper la bande. Net. Silence.

Personne ne le sait encore : c'est la dernière fois qu'ils se retrouvent tous les 4 dans un studio.

Un mois plus tard, 6 jours avant la sortie de l'album, John annonce aux autres qu'il quitte le groupe. En secret.

Alors ce disque devient, sans le vouloir, leur adieu. Et le medley se termine sur une chanson qui s'appelle The End. Sa dernière phrase parle d'amour : au bout du compte, on reçoit autant d'amour qu'on en a donné.

Sauf que ce n'est pas tout à fait la fin. 14 secondes de silence… et une petite chanson surgit : Her Majesty. Celle qu'un jeune technicien avait refusé de jeter. C'est la toute première histoire qu'on vous a racontée ici. Une vraie piste cachée.

Et après ? En 1976, les studios EMI prennent officiellement le nom de l'album : ils deviennent les studios Abbey Road.

En 2010, le passage piéton est classé au patrimoine britannique. D'après le gouvernement, c'est le premier passage piéton à recevoir cette protection.

Et aujourd'hui, chaque jour, des touristes du monde entier s'arrêtent au milieu de la rue, prennent la pose, un pied en l'air… pendant que les voitures attendent. Une caméra les filme même en direct.

Les Beatles voulaient une montagne. Ils ont laissé un passage piéton.

Et depuis 1969, le monde entier le traverse derrière eux.